pada jam sebelum ayam berkokok
asap kreteknya yang memekat sudah memecah embun yang jatuh
karena jika terlambat, maka ikan kering dan orak tempe untuk jatah lambungnya akan pergi menjadi jatah perut mahasiswa yang walau bangun siang tapi punya orang tua penyayang.
kesenangan pemuda pembuang sampah
walau bukan tak ada pekerjaan lain yang membuat kantongnya melebar, ia lebih suka mengumpulkan barang barang busuk dan basi ini,
meski sering aku menyaksikan sendiri, kadang ia tak membawa ikan atau tempe, justru membawa kipas angin atau bantal kempes.
kesenangan pemuda pembuang sampah;
yang wangi lidah buaya dari rambutnya terhalang oleh keringat lalat dan belatung dari santan busuk yang selalu ia temui.
“mungkin hanya aku satu satunya yang tahan dengan bau sampah sampah ditempat ini, entah ditempat lain” ucapnya selalu saat kutanya kenapa.
