Malam itu, Keena baru saja menyelesaikan rapat kepanitiaan di kampus. Jam di layar ponselnya menunjukkan pukul 21.47 WIB. Ia berjalan menuju gerbang kampus sambil sesekali menguap. Rapat yang seharusnya selesai pukul 20.00 ternyata molor hingga hampir dua jam.
Belum sempat membuka aplikasi ojek online, hujan turun begitu deras. Keena mempercepat langkah menuju halte kecil di dekat gerbang kampus. Tempat itu biasanya digunakan mahasiswa untuk menunggu angkutan umum. Namun, malam itu hanya ada beberapa bangku panjang, sebuah lampu yang cahayanya mulai redup, dan suara hujan yang menghantam atap.
Keena mencoba memesan ojek online beberapa kali. Namun, tak kunjung ada pengemudi yang mengambil pesanannya. Hujan yang semakin deras mungkin membuat banyak orang memesan kendaraan pada waktu bersamaan. Beberapa menit berlalu, tetapi layar ponselnya masih menunjukkan bahwa ia belum mendapatkan pengemudi.
Ia mengembuskan napas panjang, kemudian duduk di salah satu bangku. Untuk mengusir bosan, ia mengeluarkan sebuah buku sketsa bersampul biru tua dari dalam tas.
Buku itu selalu dibawanya ke mana-mana. Halaman-halamannya dipenuhi gambar bunga, bangunan tua, pemandangan jalanan, hingga wajah orang-orang yang pernah ditemuinya. Ada pula beberapa gambar yang belum selesai karena ia sering kali tidak memiliki cukup waktu untuk menyelesaikannya.
Menggambar adalah satu-satunya hal yang membuat Keena merasa benar-benar menjadi dirinya sendiri.
Namun, kesukaannya itu tidak pernah mendapat dukungan penuh dari orang tuanya. Beberapa bulan lalu, Keena pernah menyampaikan keinginannya untuk masuk jurusan seni. Ia masih ingat bagaimana ayahnya meletakkan koran yang sedang dibaca, lalu menatapnya dengan serius.
“Memangnya kamu mau kerja apa setelah lulus nanti?” tanya ayahnya.
“Kan bisa jadi ilustrator, Yah. Atau bekerja di bidang desain. Aku juga bisa mengembangkan kemampuan menggambarku.”
Ayahnya menggeleng. “Menggambar itu boleh jadi hobi. Tapi jangan dijadikan masa depan. Ayah dan Ibu ingin kamu punya pekerjaan yang jelas.”
Ibunya ikut menambahkan bahwa mereka hanya ingin Keena mendapatkan kehidupan yang lebih baik. Keena tahu orang tuanya tidak bermaksud buruk. Mereka hanya memiliki pandangan berbeda tentang masa depan. Namun, tetap saja, sejak percakapan itu, Keena merasa seperti sedang menjalani kehidupan yang telah dipilihkan orang lain untuknya.
Ia membuka halaman kosong dan mulai menggambar pemandangan jalanan di hadapannya. Sesekali ia berhenti untuk memperhatikan kendaraan yang melintas, sampai akhirnya perhatiannya tertuju pada seseorang yang duduk tidak jauh darinya—seorang anak laki-laki.
Anak itu mengenakan kaus abu-abu yang tampak lusuh dan celana pendek berwarna gelap. Rambutnya sedikit berantakan. Tubuhnya kurus, dengan beberapa bekas luka dan memar yang terlihat jelas di lengan serta kakinya. Anak itu duduk diam, menatap lurus ke arah jalanan yang basah.
Keena sempat memperhatikannya beberapa kali. Ia heran mengapa seorang anak kecil berada di halte sesunyi itu pada malam hari. Namun, ia mengurungkan niat untuk menyapa karena anak tersebut terlihat begitu asyik memperhatikan jalan.
Keena kembali menunduk dan melanjutkan gambarnya.
“Bagus,” sebuah suara kecil tiba-tiba terdengar.
Keena menoleh. Anak laki-laki itu kini sedang memperhatikan buku sketsanya.
“Ini?” Keena mengangkat sedikit bukunya.
Anak itu mengangguk. “Iya. Bagus. Kakak bisa gambarin aku juga?”
Keena tersenyum. “Boleh. Sini, duduknya agak dekat.”
Anak itu berpindah ke bangku yang sama dengannya. Ia duduk tegak, berusaha tidak banyak bergerak ketika Keena mulai menggambar wajahnya.
“Namamu siapa?” tanya Keena.
“Luka.”
“Luka?” Keena mengulang namanya. “Nama yang unik.”
Anak itu mengangguk. “Kakak namanya siapa?”
“Keena.”
“Keena…” Ia mencoba mengucapkannya. “Bagus juga.”
Keena terkekeh. “Kamu tahu arti nama kamu?”
Luka menggeleng. “Ibu yang kasih nama itu,” katanya. “Kata Ibu, dulu Ibu punya banyak luka. Tapi setelah aku lahir, Ibu jadi lebih bahagia. Makanya aku dikasih nama Luka. Katanya, aku bisa menyembuhkan luka-luka Ibu.”
Keena tersenyum mendengarnya. “Berarti kamu anak yang berharga buat Ibu.”
Luka mengangguk kecil. “Ibu selalu bilang begitu.”
Keena kembali mengamati wajah Luka. Ketika hendak menggambar bagian tangannya, ia melihat beberapa memar dengan warna yang berbeda. Ada yang kebiruan, ada pula yang mulai menguning.
“Luka, tanganmu kenapa?”
Anak itu mengikuti arah telunjuk Keena. “Oh, yang ini?” Ia mengangkat lengan kirinya. “Bentuknya kayak awan, ya?”
Keena memperhatikan memar yang melebar di dekat sikunya. Bentuknya memang tidak beraturan, dengan warna kebiruan di bagian tengah. “Iya. Kenapa bisa begitu?”
“Aku mecahin gelas di dapur. Ayah bilang aku ceroboh, terus aku dipukul pakai gagang sapu.”
Gerakan pensil Keena perlahan berhenti.
“Kalau yang ini?” tanyanya lagi, menunjuk memar kecil di dekat pergelangan tangan.
Luka mengusapnya pelan. “Ini karena aku narik tangan waktu Ayah mau mukul. Katanya aku nggak boleh melawan.”
Keena tidak langsung menjawab. Ia berusaha menjaga wajahnya agar tetap tenang. “Terus, yang di kakimu?”
Luka menunduk, lalu menunjuk memar di tulang kering sebelah kanannya. “Yang ini karena aku jatuh.”
“Jatuh dari mana?”
“Dari tangga. Aku lari waktu Ayah marah, terus jatuh. Aku nggak sengaja, kok.”
Keena memperhatikan bagian kaki anak itu. Ada beberapa memar lain yang lebih kecil, sebagian berwarna keunguan dan sebagian lagi mulai menguning.
“Kalau yang dekat lutut itu?”
“Oh, itu karena aku lupa menutup pintu kamar. Ayah nggak suka kalau pintunya terbuka.”
Keena menarik napas perlahan. Ia tidak tahu harus berkata apa. Anak itu menceritakan semuanya dengan begitu ringan, seolah sedang membicarakan hal-hal biasa yang terjadi dalam kesehariannya.
“Luka, apa Ayahmu sering memukulmu?”
Luka tidak langsung menjawab. Ia justru sibuk memperhatikan ujung pensil Keena. “Kalau aku nggak bikin salah, Ayah nggak marah.”
Keena menatapnya. “Tapi kamu nggak seharusnya dipukul, meskipun kamu melakukan kesalahan.”
Luka hanya diam.
“Kalau Ibu?” tanya Keena kemudian.
“Ibu biasanya menyuruhku masuk kamar kalau Ayah marah.”
“Terus, sekarang kamu sedang menunggu Ibu?”
Luka mengangguk. “Ibu bilang nanti jemput aku.”
Keena kembali menatap jalanan. Ia merasa tidak tega membayangkan anak sekecil itu harus menghadapi hal-hal yang bahkan belum tentu sanggup dihadapi orang dewasa.
“Kalau Kakak?” Luka tiba-tiba bertanya.
“Kenapa?”
“Ayah Kakak juga suka marah?”
Keena tersenyum tipis. “Pernah. Tapi ada hal lain yang mau Kakak ceritakan.” Ia menutup buku sketsanya sebentar, lalu memandang hujan di hadapannya. Ada sesuatu yang tiba-tiba melintas dalam pikirannya.
“Kakak sebenarnya ingin masuk jurusan seni. Kakak suka menggambar sejak kecil. Dulu, Kakak sering membayangkan bisa kuliah di tempat yang mengajarkan banyak hal tentang seni. Tapi orang tua Kakak nggak mengizinkan.”
“Kenapa?”
“Mereka bilang menggambar cuma bisa jadi hobi. Katanya, masa depan Kakak harus lebih jelas. Akhirnya Kakak masuk jurusan yang mereka pilih.”
Luka memandang buku sketsa di pangkuan Keena. “Berarti Kakak nggak boleh menggambar lagi?”
Keena tersenyum kecil. Ia kembali membuka buku sketsanya dan melanjutkan garis-garis pada sketsa wajah Luka. “Boleh. Tapi kadang Kakak merasa sedih karena sesuatu yang paling Kakak suka justru nggak dianggap penting oleh orang lain.”
Luka terdiam beberapa saat. “Padahal gambar Kakak bagus.”
Keena tertawa kecil. “Terima kasih.”
“Kalau aku besar nanti, aku mau bisa menggambar juga.”
“Kenapa?”
“Supaya bisa menggambar Ibu. Aku suka kalau Ibu tersenyum.”
Keena kembali tersenyum. Ia menambahkan beberapa detail pada gambar wajah Luka, terutama bagian matanya. “Kalau begitu, nanti kamu harus belajar menggambar yang rajin.”
Luka mengangguk antusias.
Beberapa menit kemudian, Keena menyelesaikan gambarnya. Ia memperlihatkannya kepada Luka. “Sudah. Ini kamu.”
Anak itu mengambil buku sketsa dengan hati-hati. Matanya memperhatikan setiap garis yang dibuat Keena. “Bagus sekali.”
“Mirip, nggak?”
Luka mengangguk. Ia tersenyum kecil, kemudian mengembalikan buku itu. “Aku kelihatan seperti anak yang bahagia.”
Keena terdiam sesaat. Sebelum sempat menjawab, Luka tiba-tiba berdiri. Matanya tertuju pada seseorang di seberang jalan.
“Itu Ibu!”
Di bawah atap sebuah bangunan yang tak jauh dari halte, berdiri seorang perempuan mengenakan pakaian sederhana. Rambutnya tergerai sedikit berantakan. Perempuan itu tampak sedang menunggu seseorang.
Luka segera berdiri. “Kak, aku pulang dulu, ya.”
Keena mengangguk. “Iya. Hati-hati, Luka.”
Anak itu berlari kecil menghampiri perempuan tersebut. Namun, ada sesuatu yang membuat Keena mengerutkan dahi. Perempuan itu tetap berdiri diam ketika Luka mendekat. Ia tidak bergerak menyambut anak itu. Namun, ketika Luka mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya, perempuan tersebut membiarkannya. Sesaat kemudian, keduanya menghilang di balik tirai hujan.
Keena terdiam. Matanya masih tertuju pada tempat Luka dan ibunya menghilang. Ia mencoba memahami apa yang baru saja dilihatnya. Namun, sebelum sempat memikirkan lebih jauh, tiba-tiba terdengar suara seseorang.
“Sudah lama menunggu, Mbak?”
Keena tersentak. Rupanya, seorang penjaga warung yang berada tidak jauh dari halte telah menghampirinya.
“Belum terlalu lama, Pak.”
Lelaki itu melirik buku sketsa di tangan Keena. “Tadi ngobrol sama siapa, Mbak? Dari tadi saya lihat Mbak seperti sedang bicara dengan seseorang.”
“Sama anak kecil, Pak. Namanya Luka. Dia tadi minta saya gambarkan.”
Penjaga warung itu terdiam sejenak. “Luka?” ulangnya pelan.
“Iya, Pak. Anak kecil, pakai kaus abu-abu dan celana pendek. Tadi dia juga pergi sama ibunya.”
Wajah penjaga warung itu perlahan berubah. Ia menatap Keena dengan ekspresi yang sulit diartikan. “Mbak, boleh saya tanya sesuatu?”
Keena mengangguk.
“Anak itu… apa ada bekas memar di tangan dan kakinya?”
Keena mulai merasa heran. “Iya, Pak. Memangnya Bapak kenal?”
Penjaga warung itu menarik napas panjang. “Dulu memang pernah ada anak kecil bernama Lukman yang tinggal tidak jauh dari sini. Ibunya biasa memanggil dia Luka. Kasihan anak itu. Sejak kecil, dia sering mendapat perlakuan kasar dari ayahnya.”
Keena mulai merasa tidak nyaman.
“Suatu malam, Luka mengalami kekerasan lagi. Kali itu, benturannya cukup parah hingga menyebabkan cedera di bagian dalam tubuhnya. Selama ini, perlakuan kasar yang dialaminya jarang diketahui orang lain. Luka juga tidak pernah benar-benar mendapat pertolongan. Kondisinya semakin memburuk sampai akhirnya dia meninggal.”
Keena menggenggam buku sketsanya lebih erat. “Lalu ibunya?” tanyanya lirih.
“Ibunya juga sudah meninggal. Katanya, perempuan itu pernah berusaha melindungi Luka dari ayahnya. Malam ketika Luka meninggal, saat berusaha melindungi anaknya, ibunya ikut menjadi korban kekerasan. Dia sempat dibawa untuk mendapat pertolongan, tetapi nyawanya tidak tertolong.”
Keena terdiam. Ia teringat perempuan yang baru saja dilihatnya di seberang jalan. “Jadi… tadi yang saya lihat itu…?”
Lelaki itu mengangguk pelan, seolah sudah memahami apa yang ingin Keena tanyakan.
Keena kembali menunduk. Dengan tangan sedikit gemetar, ia membuka halaman tempat gambar Luka berada. Namun, ia terkejut ketika melihat sesuatu di bagian bawah gambar. Terdapat tulisan kecil yang ia yakin bukan tulisannya:
Terima kasih sudah menggambarku, Kak. Sekarang Ibu punya gambar wajahku.
Keena membaca tulisan itu berulang kali. Ia menyentuh bagian kertas tersebut, seolah berharap menemukan penjelasan atas apa yang baru saja terjadi. Namun, ketika ia kembali memeriksa halaman itu, tidak ada apa pun yang berubah. Hanya gambar seorang anak kecil yang tersenyum dan tulisan kecil di bawahnya.
Malam itu, Keena pulang dengan pikiran yang masih dipenuhi pertemuannya dengan Luka. Sepanjang perjalanan, ia terus memikirkan anak kecil yang ingin menggambar ibunya, juga tentang seseorang yang begitu ingin menjadi anak baik agar tidak dimarahi.
Sesampainya di kamar, Keena mengeluarkan buku sketsanya. Ia membuka halaman baru, lalu mulai menggambar Luka dan ibunya berdiri berdampingan di bawah hujan. Kali ini, ia menggambar keduanya dengan senyum yang paling indah. Di bagian bawah gambar itu, ia menulis:
Untuk Luka, yang namanya pernah diberikan agar luka-luka seseorang bisa sembuh. Semoga kali ini, kamu benar-benar sudah sembuh.
Keena memandangi gambar itu cukup lama. Ia masih belum tahu bagaimana caranya meyakinkan kedua orang tuanya bahwa menggambar bukan sekadar hobi baginya. Ia juga belum tahu apakah suatu hari nanti mereka akan memahami keinginannya.
Namun, malam itu ia menyadari satu hal: ia tidak ingin terus-menerus meninggalkan sesuatu yang begitu dicintainya hanya karena orang lain tidak menganggapnya penting.
Keena mengambil pensilnya kembali. Ia membuka halaman kosong berikutnya dan mulai menggambar.
Di luar, hujan masih turun. Namun, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Keena tidak merasa perlu menunggu hujan berhenti untuk melakukan sesuatu yang ia sukai.
Sebab ada hal-hal yang mungkin tidak bisa kita pilih dalam hidup, tetapi bukan berarti kita harus berhenti memperjuangkan sesuatu yang kita cintai.
Kontributor
Penulis
Maylina Safinatul Ulya
Aku, Maylina, berdomisili di Kudus, Jawa Tengah. Aku memiliki ketertarikan pada dunia sastra dan senang menulis cerita tentang kehidupan sehari-hari, keluarga, serta berbagai hal yang dekat dengan kehidupan manusia. Melalui cerita, aku ingin menyampaikan pesan dan mengajak pembaca untuk menemukan makna di balik setiap peristiwa.
Ketika membacanya rasanya dalam dan perih banget.