Pada awalnya, proses penulisan artikel ini dilakukan saat saya menjalani masa pemenjaraan pasca-aksi demonstrasi 2025 di Kamar B3, Blok 7, Rutan Salemba, di tengah pembatasan hak ibadah, konsumsi, dan pendidikan dengan alasan-alasan yang sifatnya absurd.
Bagi tahanan yang dikategorikan sebagai tahanan politik karena memenuhi atau terkait dengan sebagian dari lima kriteria yang dirumuskan Parliamentary Assembly of the Council of Europe (PACE) pada 2012, yaitu: (1) penahanan melanggar jaminan hak-hak asasi dasar, seperti kebebasan berpikir, beragama, berekspresi, memperoleh informasi, berkumpul, dan berserikat; (2) penahanan dilakukan semata-mata karena motif politik; (3) durasi atau kondisi penahanan tidak proporsional dengan tuduhan; (4) penahanan dilakukan secara diskriminatif dibandingkan dengan orang lain; atau (5) penahanan lahir dari proses peradilan yang nyata-nyata tidak adil dan terkait dengan motif politik penguasa.
Maka, persoalan menjaga koneksi dengan literasi, baik melalui membaca, menulis, maupun berdiskusi, menjadi penting. Hal ini bukan untuk membedakan diri dari tahanan lain, melainkan karena literasi memang ciri khas yang selayaknya ada dan melekat pada tahanan politik, terlebih jika yang menjadi tahanan politik adalah generasi muda.
Apalagi jika kita menelaah sejarah pendirian bangsa, banyak kisah pendiri bangsa yang sempat menjadi tahanan politik, baik yang terpenjara maupun diasingkan. Mereka memiliki kesamaan pada sikap yang tetap terkoneksi dengan literasi, apalagi kegiatan membaca.
Mereka memilih membawa buku dalam jumlah banyak ketika diasingkan maupun dipenjara ketimbang koleksi mainan, karena di zaman itu mengoleksi buku jauh lebih penting ketimbang mengoleksi mainan di ruang kerja.
Dari kisah Tan Malaka yang tetap membawa buku-buku selama menjalani pelarian bawah tanah, yang sempat mengalami tragedi kehilangan buku-buku saat perpustakaan yang dikumpulkannya dengan mengorbankan kebutuhan hidup harus tercerai-berai, lapuk, dan hilang di berbagai tempat, dari Eropa, Tiongkok, Lautan Hindia, hingga sebuah empang di depan rumah Tuan Tan King Cang di Upper Serangoon Road, kini Singapura.
Soekarno, yang meski terpenjara dalam ruang sempit di Bandung, mampu menulis pembelaan “Indonesia Menggugat” yang mengutip banyak bahan bacaan dari berbagai bahasa. Lalu, di pengasingannya, baik di Bengkulu maupun Ende, kegiatan membaca berlanjut dan menghasilkan tulisan-tulisan bernas dari politik sampai naskah drama serta mendorong dirinya melakukan pengabdian melawan buta huruf.
Hatta yang membuat petugas kolonial kerepotan karena harus mengangkut berpeti-peti buku ke tempat pembuangannya, bahkan sampai ke belantara Boven Digoel, Papua. Sampai kisah Kartini di Jepara yang dijerat budaya patriarki yang membuatnya terjebak di rumah saat dipingit, justru menemukan ruang kebebasan melalui buku. Bagi mereka, buku bukan sekadar hiburan, melainkan jendela untuk membayangkan dunia yang lebih adil dan merdeka.
Buku-buku yang mereka bawa ke penjara dan pengasingan bukan saja menjadi media untuk mengisi waktu luang, tetapi juga medium perenungan, sekaligus senjata intelektual untuk melawan kebodohan dan penindasan. Sudah selayaknya kita dapat mencontoh teladan bahwa penjara dan pengasingan tidak mampu memutus hubungan mereka dengan pengetahuan.
Dalam konteks tulisan ini, sebagai tahanan politik di Rutan Salemba, saya belajar banyak dari Soekarno. Kebetulan, buku-buku yang ditulisnya maupun yang ditulis oleh orang lain tentangnya menjadi teman intelektual selama terpenjara. Pentingnya membaca bagi Soekarno ditegaskan dalam pidato pertanggungjawaban pada Sidang Umum ke-IV MPRS tanggal 22 Juni 1966 yang berjudul “Nawaksara”.
Kata Bung Karno, “Tatkala saya masih muda, masih amat muda sekali, bahwa saya miskin dan oleh karena saya miskin, maka demikianlah saya sering ucapkan: ‘Saya tinggalkan this material world. Dunia jasmani sekarang ini laksana saya tinggalkan, karena dunia jasmani ini tidak memberi hiburan dan kepuasan kepada saya, oleh karena saya miskin.’ Maka saya meninggalkan dunia jasmani ini dan saya masuk kategori dalam pidato dan keterangan-keterangan yang sering masuk ke dalam world of the mind. Saya meninggalkan dunia yang material ini, saya masuk di dalam world of the mind. Dunianya alam cipta, dunia khayal, dunia pikiran. Dan telah sering saya katakan, bahwa di dalam world of the mind itu, di situ saya berjumpa dengan orang-orang besar dari segala bangsa dan segala negara. Di dalam world of the mind itu saya berjumpa dengan nabi-nabi besar; di dalam world of the mind itu saya berjumpa dengan ahli falsafah, ahli falsafah besar. Di dalam world of the mind itu saya berjumpa dengan pemimpin-pemimpin bangsa yang besar, dan di dalam world of the mind itu saya berjumpa dengan pejuang-pejuang kemerdekaan yang berkaliber besar.”
Dari Bung Karno, saya merenungkan ada lima manfaat membaca bagi para tahanan politik di era Neo-Orba ini. Sebenarnya, budaya baca jika ditingkatkan di penjara, maka itu baik bagi warga binaan. Ambil contoh seperti Brasil yang memberikan kesempatan kepada warga binaannya untuk memperoleh pengurangan masa hukuman melalui kegiatan membaca dan menulis ulasan atas karya yang telah dibaca.
Meskipun penerapannya perlu diawasi agar tidak berubah menjadi formalitas atau alat kontrol baru, kebijakan yang diterapkan oleh Brasil menunjukkan bahwa penjara dapat mengondisikan agar seseorang melekat pada budaya literasi. Namun, perlu diingat, budaya baca tidak akan tumbuh hanya melalui aturan. Setelahnya, negara juga harus menjamin ketersediaan buku yang beragam, pendampingan yang bermutu, serta akses yang setara bagi seluruh warga binaan, tanpa diskriminasi berdasarkan status ekonomi, jenis perkara, atau latar belakang sosial.
Jadi, apa saja kelima manfaat membaca bagi para tahanan politik?
Manfaat yang pertama, dengan tetap membaca, maka kita tetap dapat merawat rasionalitas yang mendorong agar tetap berada pada keadaan yang bebas untuk berpikir di tengah upaya kekuasaan membungkam tubuh dan suara.
Memang penjara dapat membatasi gerak, memutus hubungan sosial, dan merampas ruang untuk berbicara, tetapi buku membuka kembali jendela menuju dunia yang lebih luas. Melalui bacaan, seorang tahanan politik dapat menolak anggapan bahwa dirinya telah sepenuhnya ditaklukkan. Selama pikirannya masih mampu bertanya, menilai, dan membayangkan, kekuasaan belum berhasil menguasai dirinya secara utuh.
Manfaat kedua, membaca dapat membantu tahanan politik memahami akar penindasan yang mereka alami. Melalui pembacaan terhadap sejarah, filsafat, sastra, dan teori sosial, seseorang dapat menggunakan bacaan sebagai alat untuk membongkar bagaimana negara, hukum, dan institusi digunakan untuk melanggengkan ketidakadilan. Dengan pengetahuan, pengalaman pribadi tidak berhenti sebagai penderitaan individual, tetapi dapat dipahami sebagai bagian dari persoalan struktural. Ada banyak buku yang mengajarkan bahwa represi bukanlah peristiwa yang berdiri sendiri, melainkan sering terhubung dengan kepentingan politik, ekonomi, dan kekuasaan di tingkat lokal, nasional, maupun global.
Manfaat yang ketiga, membaca menjaga daya kritis agar tidak dilumpuhkan oleh rutinitas, ketakutan, dan isolasi. Kekuasaan mungkin mengawasi tubuh, membatasi komunikasi, dan mengatur waktu, tetapi tidak selalu mampu mengendalikan tafsir seseorang terhadap dunia. Setiap halaman yang dibaca dapat menjadi latihan untuk mempertanyakan narasi resmi, menolak kebohongan, dan mengenali bahasa yang digunakan untuk membenarkan kekerasan.
Manfaat yang keempat, membaca juga baik bagi kesehatan mental karena membaca dapat memelihara harapan dan solidaritas. Dengan membaca, kita memiliki ruang untuk merenung, mengelola kecemasan, dan membayangkan masa depan yang lebih baik, apalagi buku selalu menghubungkan kita dengan pengalaman manusia lintas zaman dan tempat, sekaligus mengingatkan bahwa banyak perubahan besar bermula dari keberanian segelintir orang untuk menolak keadaan yang dianggap wajar. Harapan yang lahir dari pengetahuan bukanlah optimisme kosong, melainkan keyakinan yang dibangun melalui pemahaman dan kesadaran yang dilatih oleh keadaan.
Manfaat yang kelima, membaca membantu tahanan politik mempertahankan martabatnya sebagai intelektual dan mempersiapkan masa depan perjuangannya karena penjara tidak mampu merampas kehendak membayangkan dunia yang lebih adil.
Dari buku, seseorang tahanan politik dapat menyusun kembali ingatan, memperkaya bahasa, menguji gagasan, dan merumuskan cita-cita pembebasan kelak ketika sudah keluar maupun ketika masih di dalam. Karena itu, membaca bukan pelarian dari kenyataan, melainkan cara untuk memahami kenyataan secara lebih tajam lalu menantangnya dengan pikiran yang merdeka.
Kontributor
Penulis
Mansurni Abadi
Mansurni abadi Saat ini berdomisili sementara di Jakarta setelah bebas dari Rumah tahanan Salemba pada akhir september 2026 dengan jeratan melawan penguasa umum paska aksi demonstrasi agustus 2025 . sebelum tertangkap , merupakan kader aktif perhimpunan pelajar Indonesia se Dunia (ppid) dan Ikatan mahasiswa Muhammadiyah cabang Malaysia.
Editor
Roni Sahala
Jurnalis, pegiat literasi, dan pegiat masyarakat adat. Inisiator Swarapena sebagai ruang untuk berekspresi, merawat kecintaan pada puisi, dan membagikan refleksi perjalanan hidup.
