Naga itu sudah mati, dan lukanya masih hidup.
Orang-orang bercerita tentang penaklukan itu dengan mata berbinar, seolah luka hanyalah bagian dari dongeng yang harus ada supaya pahlawan tampak seperti pahlawan. Mereka tidak pernah bertanya apakah luka itu berdenyut pada malam hari. Luka memang tidak pernah masuk ke dalam cerita. Ia hanya tinggal di dalam tubuh, seperti penumpang gelap yang tak mau turun di stasiun mana pun.
Maka ia berjalan. Ia mengelilingi dunia, menyeberangi gurun dan lautan, mencari kitab suci yang konon bisa menjelaskan segalanya, termasuk mengapa seseorang harus terluka untuk sesuatu yang tak pernah ia minta. Kitab itu ia temukan, atau setidaknya ia menemukan sesuatu yang disebut orang sebagai kitab. Ia membacanya sampai halaman terakhir. Tak ada jawaban di sana, hanya huruf-huruf yang diam dan kertas yang mulai menguning, seperti senja yang tak pernah menjanjikan apa-apa selain gelap.
Pada suatu malam, entah di kota mana, ia duduk sendirian di sudut yang tak dipedulikan siapa pun. Tak ada yang menyapa. Tak ada yang ingat bahwa dialah yang dulu menaklukkan Naga. Ia merasa tidak ada, bukan karena ia lenyap, melainkan karena tak seorang pun membutuhkannya untuk ada.
Ia berbisik kepada dirinya sendiri, “Hanya begini? Aku tak akan mati.”
Kalimat itu terdengar gagah, tetapi sebenarnya tidak. Ada kepura-puraan di dalamnya, semangat yang dipaksakan di atas kepasrahan, seperti orang yang tersenyum di pemakamannya sendiri supaya para pelayat tidak merasa canggung.
Sebab ia memang berusaha hidup, tetapi bukan karena hidup itu indah. Ia hidup karena dendam. Ia menuntut sesuatu yang dulu tak ia dapatkan, entah kasih sayang, entah pengakuan, entah sekadar sebuah nama yang disebut dengan hangat. Dan celakanya, setelah naga, setelah dunia, setelah kitab, ia tetap tak mendapatkannya.
Jadi tenang saja. Ia tak akan mati.
Orang yang belum menerima apa yang ia tuntut tidak diizinkan mati, dan itulah hukuman yang paling sunyi.
Di sebuah kedai kopi di sudut pasar, pada malam yang dingin dan berembun, kota baru saja lelah dibekap kabut asap, kabut yang membunuh manusia perlahan-lahan tanpa pernah dituntut ke pengadilan mana pun. Di bawah lampu kuning yang kelelahan, pria itu duduk di bangku paling ujung. Segelas kopi di depannya sudah lama dingin, sebab sejak tadi tangannya sibuk dengan hal lain.
Tegukan demi tegukan, alkohol turun ke lambungnya.
Kesadaran memudar seperti tinta yang jatuh ke air. Logika pergi lebih dulu, tanpa pamit, disusul pengendalian diri yang ternyata selama ini hanya menumpang di tubuhnya. Yang tersisa hanya kelepasan. Maka tumpahlah semuanya: beban yang bertahun-tahun bertengger di pundaknya, yang membuat punggungnya pegal dan jiwanya renta jauh sebelum waktunya.
Ia lelah. Lelah berpura-pura kuat, lelah berbasa-basi dengan orang yang tak pernah menanyakan kabarnya dengan sungguh-sungguh. Lelah pada kemunafikan, termasuk kemunafikannya sendiri.
Aneh sekali, pikir orang-orang yang mendengar igauannya. Bukankah lelaki ini yang dulu menaklukkan Naga di gunung api di ujung negeri? Waktu itu matanya merah, amarahnya menyala lebih panas daripada lahar, dan ia beringas tanpa ampun. Naga tidak perlu dikasihani. Naga tidak punya ibu yang menunggu di rumah.
Tetapi kepada manusia, ia lain. Bahkan dalam mabuk, bahkan ketika segala penjagaan runtuh, ada sesuatu yang tak ikut hanyut: kemanusiaan. Ia tahu betul bahwa kata-kata bisa melukai, dan bahwa tidak diakui sebagai ada adalah luka yang tak berdarah tetapi tak kunjung kering. Namun luka itu tidak menjadikannya halal untuk melukai balik. Penderitaan bukan surat izin. Ia tidak mau menjadi Naga bagi orang lain, sekalipun orang itu telah menjadikannya sasaran.
Begitulah paradoks kebaikan. Ia hanya mengenal satu kata, dan kata itu selalu memaafkan. Maka ia akan terus terluka, dilukai pula oleh orang-orang yang ia anggap rumah, tempat yang ia kira paling aman untuk menaruh harapan akan pengakuan dan penghargaan. Tangan yang paling ia percayai ternyata tangan yang paling pandai menikam.
Di luar, kabut turun lagi, tipis dan tak peduli. Penjual kopi mulai menurunkan kursi-kursi. Pria itu masih duduk, kepalanya tertunduk, gelasnya kosong.
Ia tidak mati. Ya, ia memang tak akan mati.
Tetapi pelan-pelan, ia hidup di dalam kematian.
Kontributor
Penulis
Roni Sahala
Jurnalis, pegiat literasi, dan pegiat masyarakat adat. Inisiator Swarapena sebagai ruang untuk berekspresi, merawat kecintaan pada puisi, dan membagikan refleksi perjalanan hidup.
