# Yu …

- Link: https://swarapena.com/yu/
- Published: 2026-02-12T23:12:45+07:00
- Author: pemulung

Keajaiban tak perlu perjanjian, kan?
 seperti awan di atas sana seperti air di lautan
seperti cinta seperti pertemuan mereka dan kita

Menua membunuhnya
 diam-diam pelan-pelan merambat jalar

Mana anak kecil itu?
 mana permainan-permainan itu? tak ada kalah menang kekal semua
adalah bermain

Kini kita hanya duduk
 menghitung detak pada luka yang mengatup dari riuh yang menuntut
belajar berhenti adalah langkah yang patut.

Waktu tak pernah berjanji untuk kembali
 ia hanya menepi, menjadi kerak di memori
seperti coretan kapur di papan usang terhapus fajar, tersapu malam.

Entah sampai kapan kita mengejar bayang
 padahal di sini, di diam yang cukup keajaiban
itu sedang mengetuk tanpa rencana, tanpa ragu hanya ada aku, kau, dan waktu yang
membatu.

Yu …