# Sunyi Menggema Kata

- Link: https://swarapena.com/sunyi-menggema-kata/
- Published: 2026-02-01T03:12:29+07:00
- Author: Roni Sahala

### Pendengar yang Sepi

Aku pernah menjadi tempat banyak cerita berlabuh…
 Tentang lelah yang tak sempat
diceritakan… Tentang dilema antara bertahan dan melangkah… Tentang rencana-rencana
yang hanya berbisik di antara kopi dan jam pulang… Aku mendengarkan, seperti batu
mendengar sungai… Tak bisa menahan arus, tapi tahu bagaimana bunyinya… Lalu setelah
itu, hening…

Aku adalah yang tinggal…
 Bukan karena tak punya luka… Tapi karena aku tak ingin
berlari sebelum benar-benar mengerti dari mana aku mulai…

Aku bertahan membawa waktu…
 Waktu yang melambat ke cepat, yang menggali lebih dalam
daripada sekedar “kenapa” Waktu yang menelanjangi alasan-alasan semu itu…

### Dalam(an) Terhantam Hujan

Hari ini,
 Aku percaya pada langit… Berharap terang adalah jaminan dan panas adalah
janji Bahwa air tak akan jatuh dari langit…

Lucunya langit, ia seperti nasib…
 Tak tunduk pada logika insan Pakaian ku, berjemur
dengan keyakinan rapuh Harapan kecil, hari ini akan baik-baik saja Keputusan ini
sederhana, bisa mengendalikan semesta.

Tapi alam…
 Ia tidak tunduk pada harap.. Rinai hujan pun datang dengan lembut Tiada
petir yang memperingatkan, ia hanya lewat bulir Turun menusuk, merajam dengan pasti…

Aku termenung
 Memikirkan air dan sempak basah, aku merasa kalah… Oleh sesuatu yang
tak bisa kupegang…

Akhirnya, saat itu aku sadar
 Hidup bukan tentang menebak hujan, Bukan tentang menolak
basah…

Tetapi ini tentang menerima
 Bahkan dalam niat paling sederhana, Kita tak pernah
sepenuhnya berkuasa..