# Keanehan Pemuda dan Rokok Kretek Tuanya

- Link: https://swarapena.com/keanehan-pemuda-dan-rokok-kretek-tuanya/
- Published: 2025-07-02T17:04:17+07:00
- Author: kupukupubelang

**Setiap bakaran rokok kretek tua dan bau ini; aku selalu ingat padamu.**

**Si kurus tinggi, yang selalu punya humor garing tapi tetap dipaksa; **

**sering aku tertawa hanya untuk membiarkanmu mencari humor garing lainnya. **

**Kita bertemu pada suatu sore saat poni tipismu tergerus angin dan bergerak ke 
arah yang janggal diliat. Aku membatin saat itu; _sungguh aneh gaya rambutmu._ **

**Seaneh kejadian kejadian selanjutnya. **

**Kita banyak berbicara; sedikit bercinta; lalu seperti tidak terjadi apa apa. **

**Memang aneh _atau_ kau memang punya kebiasaan ini; sama dengan gaya rambut yang
kau punya dan senyum tipis yang hampir tak pernah bisa kutebak apa artinya. **

**Kupikir tak akan lagi berbagi basa basi denganmu; **

**nyatanya, kita berucap basa basi yang paling basi; **

**dan sudah kumuntahkan semenit sejak hilangnya bayang dan bau badanmu,**

**“Sehat sehat terus ya, kita”, ucap kedua orang sakit yang sudah berbagi peluh 
dan air liur. **

**Kadang rindu, sering ku tersenyum kecil sambil membakar rokok kretek tua ini. 
Aneh memang. **

**\*\*\***